在足球场上，两位数的颜色其实代表着一整套纪律与程序。黄牌像一个提醒：你差点儿越界了，注意下次别再踩界。红牌则像警报：你需要离场，可能还要被停赛。裁判手里这两张小小的纸片，承载着对犯规、对节奏、对体育精神的管理。本文带你从源头到执行，拆解红黄牌在足球比赛中的制度...