在灯光像星海一样灼亮的体育馆里，教练席上两名助理在耳语，一个手持战术板，一个在记录牌上刷着数据。大屏幕上，梅西接球、转身、晃动，像个熟练的乐手用旋律编出一段致命的和弦，观众席立刻屏住呼吸。官方镜头切到场边，教练的眼神像经过调教的待发枪，专注、冷静，又带着点紧张...