在日本足球联赛里，点球成了比赛情绪的放大镜，也是观众心跳的计时器。J联赛的罚球区似乎有一种看得见的压力场，射手的呼吸、门将的视线、球迷的喊声都会共同作用，决定那记定音的球到底是进入网窝还是撞在门柱上发出刺耳的回声。九不进，这样的说法听起来像段子，但在现实里，这...