周六的训练场像一锅沸水，水花里藏着不为人知的算计。球鞋每踩一下地面，尘土里就蹦出一段段秘密对话，队长口中的“团结”其实早在若干轮训练前就被拆解成无数小任务。人群里分成两拨，A组指挥战术，B组则把自己的位置给捞到前排，记者区的手机不离手，...