太阳从看台上洒下金色的光，训练场像被点亮的舞台，梅西换上训练服，整个人的气场像调校过的跑马灯，一点也不慌，因为他知道这场热身不仅是让肌肉醒来，更是给球员们注入信心的开场白。边线上的助理教练递过水，梅西点头示意，目光如同穿透草地的细线，要把场上每一个细节都放大到...