在另一个时间线里，84年世界杯半决赛像一场夜晚突然点亮的烟花，带着微凉的风和热辣的观众席火焰。球场的灯光把草地照得像新生的绿宝石，球迷的欢呼声穿透看台的缝隙，一下子把整座城市的日常都拽进来做随机的嘉年华。此刻的世界杯半决赛并不是教科书上的战术分析，而是一场关于...