比赛进行到关键节点，场地边缘的灯光像连续闪烁的霓虹，观众席的呼喊声把空气都撕开一个口子。镜头不断拉近，C罗的表情在屏幕上定格成一张硬朗的铁面，仿佛要把场上的紧张逐字逐句地吞下去。对手的挑衅动作在他周围迅速扩散，短促的口哨声、变向的假动作、以及带刺的目光让人感觉...